火箭队与公牛队进行较量，比赛进行到中场时分，火箭方面为姚明举行球衣永久封存仪式，他的11号球衣被球队妥善保存起来，作为纪念。姚明作为在NBA赛场上取得最高成就的中国运动员，凭借自身过人才能和不懈奋斗，铸就了只属于他个人，也属于篮球这项运动的辉煌篇章。对他球员生涯的最终致敬，就是这件球衣的退役，那个陪伴我们青春岁月的大姚，其独特性无可替代。

姚明11号球衣正式退役

火箭在主场迎战公牛，比赛进行到一半时，火箭队为姚明举行了球衣永久封存的活动。俱乐部为此进行了周密的安排，场内电子屏幕循环播放着纪念姚明的专题影片，球队负责人亚历山大先生发表了自己的讲话。

姚明的11号球衣被悬挂在火箭的主场丰田中心，他因此成为第七位获得火箭球衣退役荣誉的队史传奇人物。姚明退役以前，休斯敦火箭队曾经为多位传奇球员颁发球衣退役的殊荣，包括奥拉朱旺，他身穿34号球衣，摩西-马龙，他的号码是24号，卡尔文-墨菲，球衣号码为23号，德雷克斯勒，他的球衣是22号，汤姆贾诺维奇，他代表火箭队获得45号球衣的退役荣誉，以及卡罗尔-道森，这位前火箭队助教兼总经理，也因其贡献而获得特定号码的退役表彰。

姚明于2002年通过选秀成为火箭队的首轮第一顺位球员，整个NBA生涯都效力于该队，为球队参加了486场比赛，其中476场担任首发位置，场均贡献19分、9.2个篮板和1.9次盖帽，投篮准确率达到52.4%，罚球成功率为83.3%，先后八次入选全明星阵容，两次被选入赛季最佳阵容二队，三次进入赛季最佳阵容三队。姚明为火箭队累计贡献得分9247分，抢得篮板4494个，送出盖帽数920次，命中投篮3380记，罚球2485记，这五项数据均位列火箭队史前十行列，彰显其卓越贡献。姚明曾四次率队晋级季后赛，其中在2009年更是带领火箭闯入西部半决赛，在那个赛季的季后赛中，他场均能够得到19.8分，贡献9.3个篮板，并送出1.5次盖帽，表现十分出色。

他是状元郎姚明

2002年6月27日，美国CNN在北京的办事机构里，姚明与父母一同观看NBA选秀的实时转播，当时NBA的负责人斯特恩宣布，休斯敦火箭队在2002年的选秀中，在第一轮的首位选上了来自上海大鲨鱼队的姚明，这一刻，被视为中国篮球发展过程中的一个重要节点，CNN的办公场所中充满了激动，不少美国员工都表现出极大的兴奋，然而姚明及其家人却只是平静地笑了笑。现场一些美国媒体人员感到困惑，为何如此值得高兴的场合，他表现得如此不自然，他们不清楚姚明为了能够加盟NBA承受了多少困难。

其实，姚明在2001年曾经有机会成为第一顺位选秀球员。奇才公司的副总裁希金斯来到上海，专门观看姚明的比赛，连续看了四五天，越看越觉得他出色。希金斯当时就向随行人员透露，如果姚明参加选秀，奇才肯定会用状元签选中他。但是姚明在2001年最终没能加盟，由于上海队提出了极为苛刻的要求，姚明需要支付超过三分之二的收入分成，并且要承担高达3000万美元的买断费用，选中的球队必须用同等实力的球员与上海队进行交易，同时要派遣资深教练为上海队提供训练支持，此外NBA方面还需要为上海队建造篮球学校和篮球馆。

2002年CBA总冠军赛，姚明场均贡献41分和21个篮板，带领上海队赢得冠军，他在联赛中已是无人能及的强者，前往NBA无论是个人能力还是时机都已完全具备条件，不过他与上海队的合同谈判过程却异常艰难，尽管上海队最终在多方压力下同意解除合同，但需要支付的解约金数额依然非常高昂。那会儿姚明和知名篮球评论员杨毅谈到了上海队开出的条件，他打趣让杨毅猜一猜具体金额，杨毅咬着牙决绝地报出了五百万美金，但真正的费用是杨毅所估数字的三倍还要高。

上海队这边刚解决完，篮协又出来设置障碍。上级明确表示，如果火箭队不能签署确保姚明随时可以回中国参加比赛的文件，篮协就不会发布澄清声明。这让火箭管理层非常恼火，甚至威胁说，如果篮协继续一意孤行，他们只能选择放弃姚明。距离选秀活动仅剩一天的时候，篮协那边还没有动静，火箭队已经开始考虑是否要选择杰-威廉姆斯了。等到姚明本人手写承诺函，表明愿意牺牲暑假休息时间，保证会准时参加国家队的集训及赛事，篮球协会才最终同意放行他,篮球协会的说明文件通过传真送达休斯顿火箭队总部，全文仅使用中文撰写，既无英文内容，亦无署名和官方印鉴，火箭队老板亚历山大、首席执行官哥德堡以及总经理道森在当晚紧急召开会议，经过商议决定，即便这份说明文件显得不够真诚，但宁愿承担风险也不能错失姚明

金榜题名状元及第，姚明成为NBA历史上首位未在美国大学就读的外籍状元，这一结果在美国篮球界早已预料到。在王治郅尚未加盟小牛队时，中国男篮前往达拉斯进行训练，小牛队助理教练小尼尔森在场边观察，并与美国记者讨论起中国球员的表现。小尼尔森严肃表示：“王治郅确实表现出色，我期待他能够尽快加入我们，他完全有可能在NBA成为一名杰出的球员。”但是，更好的，真正伟大的球员，世界级的，是那个小伙子。”

小尼尔森口中的那个年轻人指的是姚明，2002年，他克服了重重困难，最终实现了夙愿。

他是全明星姚明

姚明是一位毫无美国篮球根基的华裔球员，他在NBA遭遇了职业生涯从未遇到过的困境。困境源于他的竞争者奥尼尔，后者通过电视节目进行公开挑衅，“大鲨鱼”在节目里被主持人问及姚明，奥尼尔立刻回应道：姚明是何人？我并不清楚。主持人有必要提及姚明，奥尼尔随后显露出明白的神情：姚明，我清楚了，待我碰上他，就让他领教我的重拳。

外部压力主要来自美国媒体，其中也包括休斯敦本地的报刊。《休斯敦纪事报》的专栏作者约翰-洛佩斯发表评论称，火箭队的支持者不要被蒙蔽了，这支队伍存在诸多不足之处，而最突出的缺陷在于队中最高的那个球员，他在场上表现过于软弱无力。

困难有时源于团队内部，姚明刚加入火箭队时，参加训练被体格强健的队友撞得接连跌倒，队友们半开玩笑半嘲讽地问，这位新秀是来踢球的还是做清洁的？那时姚明确实力量不足，火箭队教练法尔松提起那段往事，对姚明坦言：“我猜想他在中国踢球期间，几乎没怎么锻炼过肌肉。我清楚记得，起初我递给他四十磅的哑铃，让他一手一个，他举得摇摇晃晃，我十分担忧他会因此受伤。

困难也可能源于风俗不同，2002年常规赛在对方主场对抗马刺队，较量结束后姚明返回住所休整，这时房门被敲响，他打开门发现是弗朗西斯和莫布里，两位队内资深球员盛情相邀一同前往脱衣舞场所娱乐，姚明十分意外迅速谢绝了邀请。同是初次参赛的年份，姚明某次在外地比赛后，回到住处便立刻倒头就睡，正迷糊着，忽然听见有人叩门，起身打开门，只见一位年轻女子站在门外，她故作娇媚地对着姚明说：你的同伴艾迪（艾迪-格里芬）托我前来陪伴你。姚明顿时吓得脸色发白，连忙手舞足蹈地把她赶了出去。

国内的阻力同样存在，当时“姚黑”声势浩大，部分中国球迷因为各种缘由，就是不喜欢姚明，他表现欠佳，他们会指责，他表现优异，他们还能吹毛求疵。总之，在“姚黑”眼中，姚明登陆NBA之初就必须成为奥尼尔，要不然就是失败，就是被中国媒体过度美化的虚幻形象。

最大的困难源自姚明个人，他在NBA缺乏依靠和基础，所有事情都必须独立完成，球队、队友和观众的支持都是短暂的，姚明只能逆流而上，否则就会倒退，那个时期的姚明，一度精神高度紧张，2003年全明星赛，姚明依靠中国球迷的踊跃支持，竟然取代了奥尼尔成为西部首发队员，在那届全明星赛期间，姚明非常小心，在场上感到无所适从科比来到姚明身后，用手掌抚弄他的肩膀，并说道：“无需担忧，请保持镇定。”姚明对科比露出微笑，科比见状仍不放心，便亲自为姚明演示放松的方法，一边进行动作示范，一边询问：“明白这个要领了吗？”

姚明凭借一次次突破，逐步提升实力，初期场均贡献13.5分与8.2个篮板，次年场均得分与篮板均有增加，分别达到17.5分和9个，第三年场均数据为18.3分和8.4个篮板，第四年场均得分与篮板均超20与10，成功跻身20+10行列，第五年场均得分更是大幅增至25分，他不再是通过球迷投票入选全明星，而是成为名副其实的NBA顶级球星。姚明并非那种数据会猛然上升的球员，然而若你认真审视他每年的表现，便会察觉他持续在提升，前火箭教练范甘迪如此表示，这种进步实属不易，他是一位杰出的球员，这一点毋庸置疑。

五年的艰苦努力，姚明最终达到了NBA顶尖中锋的水平，这背后是他付出的无数辛劳。

他是百分百努力的姚明

2009年，姚明参与了一次访谈，媒体人向他提出了一个询问，内容是关于他对自己从职业生涯的评价，媒体人本已预料到他会回避这个话题，因为这个问题的确难以回答，但姚明却给出了一个答复，他反问媒体人满分是多少，媒体人一时没反应过来，姚明补充道满分是一百分姚明表示，他给自己的满分是100分，因为他已经竭尽全力，没有因为自己不够尽力而感到后悔，所以他是这样给自己评分的。

姚明在球员生涯中非常刻苦，他在NBA取得成功，单纯依靠天赋远远不够，缺少百分之百的奋斗，可能就像巴克利他们所说的那样，在NBA待几年就会被淘汰。

姚明对自己的标准极为严格，范甘迪这样追忆姚明每日的锻炼：他首先会在健身场所与法尔松进行单对单练习，以便让身体进入状态。随后，他会前往楼上，与助理教练锡伯杜共同观看比赛资料。在观看录像课之后，姚明还会和锡伯杜到场地实施个人训练。训练活动启动之际，姚明已经投入数小时练习，日复一日皆是如此，他是我所认识的最勤勉的篮球运动员之一。

姚明在NBA生涯中几乎没有完整的休息时间，即便在休赛季有幸得到休整机会，也会让训练师法尔松陪同前往，并且必须维持训练强度，2006年休赛期间，姚明左脚遭遇伤病并完成手术后返回北京，当时法尔松和锡伯杜两位休斯顿火箭队教练全程陪伴，同时配备了一份针对姚明比赛时暴露问题的训练方案，即使在康复阶段也坚持练习

训练期间姚明常常不回家，火箭队举行季前赛集训时，他总在丰田中心附近的旅店租一间房，中午就在住处歇息，避免回家耽误时间，这样下午就能马上投入训练

姚明非常勤奋，同时也十分顽强，关注者们应该清楚，姚明在2009年西部半决赛首场比赛中，膝部遭遇损伤后重新登场，那成为他NBA生涯中的标志性场面，事实上他在季后赛第一轮时就已经带着伤坚持比赛了，当时姚明脚部发生扭伤，他是通过注射止痛药物才得以完成比赛，帮助火箭队成功晋级下一阶段。

我曾与众多篮球场界的知名人物有过交流，姚明却是个格外不同的人，这位火箭队医琼斯表示，他见过最刻苦的运动员就是姚明，训练时格外能承受艰辛，面对伤痛时展现出惊人的耐力，极其有韧性，甚至有时会感觉他太过坚韧了。

这样的姚明，居然到现在还有人说他打球不厉害，仅仅依靠身高和中国的市场在NBA站稳脚跟，或者这就是你永远也无法点醒一个假装没睡的人。

他是扛起中国篮球的姚明

姚明身长2.26米，身穿红衣，手举五星旗，带领中国代表团步入赛场。2008年北京奥运会开幕式，这一幕令无数中国人无比感动，是姚明生涯中的难忘瞬间。这张影像，被设为姚明电脑屏保图案。

二零零八年奥运会期间，中国男篮每场赛事开始前，姚明都会把队友们聚集到跟前，众人相互碰击拳头，姚明大声说道：此次，我们悉数托付给祖国，定要倾尽全力！

那届奥运会分组，中国队被分入一个小组，这个小组的对手包括美国队、西班牙队、希腊队、德国队和安哥拉队，其中西班牙、希腊和美国是2006年世锦赛的顶尖队伍，安哥拉队是非洲的冠军，而由诺维茨基领衔的德国队则是欧洲的强队，这个小组被公认为竞争异常激烈。不过，中国队在姚明的带领下，成功从小组出线。

小组赛第一场，中国队碰到了由众多明星球员组成的美利坚代表团，紧接着的第二个对手是世界锦标赛的冠军西班牙王国。比赛开始前，流传着一种观点，认为中国队应当主动退出这两场比赛，毕竟在实力层面，与美利坚和西班牙相比存在明显差距，但姚明持不同意见，他坚持认为，如果选择这样消极应对，中国男篮将会连续两场惨败，导致团队士气遭受重创，后续的比赛也很难取得胜利，虽然实力确实不如对手，但意志力绝不能输。

中美篮球对决中，姚明率先得分，那是一个精准的三分球，五棵松体育馆顿时人声鼎沸。保罗对这记进球记忆犹新：姚明把球投进了，他感觉整个场馆都沸腾了，这个球极大地鼓舞了队友和所有观众的情绪。

中国队最后还是败给了美国队，不过两队在第一半场打得非常激烈，可以说是中国队和梦之队交锋以来最精彩的一场比赛。凭借这场比赛的基础，中国队在对抗西班牙队的比赛中几乎击败了欧洲篮坛的统治者。尽管接连输掉了两场球，但中国队输得非常精彩，全队的斗志和风貌得到了显著提升，接着又战胜了安哥拉和德国队，成功从死亡之组突围。姚明在晋升之时，面对镜头大声宣告：向全国民众通报一个喜讯，我们成功突破重围！这番激动人心的发言，堪称姚明在中国队生涯中的巅峰之作。

围绕姚明代表国家队出战的状况，引发诸多讨论，部分美国媒体人士指出，中国队频繁让姚明参与高强度比赛，同时兼顾多项任务，致使他身体承受巨大压力而出现伤病，相当一部分中国支持者持有相同看法。但是，姚明对国家队的归属感非常重要，他之所以只要身体状况良好就代表国家比赛，不仅是因为在进入NBA之前许下的保证，也因为他认为那是国家的队伍，为祖国效力既是荣耀也是义务。

2002年参与选秀期间，姚明遇到了时任芝加哥公牛队的负责人克劳斯，对方透露如果姚明加入球队，在联赛中感到疲惫，休赛期间希望休息，可以向他提出，他会设法让姚明无需返回国家队参加训练。克劳斯的这番承诺让姚明感到意外，他明确表示绝不会用欺骗手段逃避国家队义务。从那时起，姚明便萌生了不想去芝加哥踢球的念头。

自从姚明加盟NBA，中国篮球的整体实力显著增强，国家队在亚洲赛场确立了绝对统治地位，在国际大赛中同样具备挑战世界顶尖强队的实力，姚明对队伍的影响是决定性的。比林伯利这位前《休斯敦纪事报》记者，后来加盟了NBA官网，他公开表示：姚明是中国国家队的绝对核心，几乎就是整个队伍的代表，只要他不在场，中国队的实力就会立刻下滑，如同失去行动能力，中国队不能过度依赖姚明，否则这支队伍将永远无法独立自主地前进。

姚明结束球员生涯后，中国男队失去了重要的支柱，目前正处于探索阶段，寻找能够带领球队的新核心。

他是文化桥梁姚明

美国《外交政策》月刊对姚明有这样的看法：东西方文化的交汇，以及中国同世界其他地区的融合，极有可能成为21世纪的关键性交汇点，或许再没有哪位人物能如此典型地象征这种宏大融合。中国的飞速进步和跨国资本的广泛渗透，作为我们这个时代两大显著力量，彻底重塑了这位运动员的前程，他确实可以看作是全球化浪潮中的代表人物。

姚明不仅是一位篮球界的杰出人物，他也是连接中美文化交流的重要纽带。在2002年以前，许多美国人并不熟悉中国，他们对于中国的认知还停留在较为陈旧的时期，而姚明的出现打开了通往中国的窗口，他向世界展现了中国崭新的形象，传递了中国人勤奋拼搏、积极进取的精神风貌。许多在中国驻美记者都有同感，当与美国民众交谈时，谈论姚明是最为适宜的切入点，毕竟这位篮球运动员在美国享有极高声望，要是提及其他中国艺人，对方通常都会显得十分困惑。

前美国领导人克林顿曾公开说明姚明是中国向美国输送的最重要产品，另一位美国领导人奥巴马在二零零九年到访中国期间，于一次访谈中提到，中美两国人民在诸多方面开展了合作，譬如双方都十分喜爱篮球运动，姚明就是这一点的生动体现。

法国经济学博士伊兹拉莱维奇在其著作《当中国改变世界》中提及姚明，称这位来自上海的青年在美国已作为中国整体形象的象征，他凭借自身的活力、自信、富裕、团队意识和微笑，赢得了公众的赞誉，他确实是当之无愧的民族象征。

中国籍的竞技健儿，远在海外奋斗，赢得了国家元首的赞赏，媒体的广泛报道，以及广大体育爱好者的高度评价，除了姚明，几乎没有其他人能做到这一点。

他是独一无二的姚明

网上存有张2008年拍摄的照片，背景是某高中的食堂，画面显示午饭后学生们没有散去，反而聚集在一起，盯着食堂电视观看篮球比赛，神情中充满激动，那是因为电视里播放的是火箭队的比赛，尽管那只是常规赛。

那个情景，在当年中国的很多学校里，很常见。姚明和那支火箭队，对我们来说有着特别的含义。就像一个球迷在论坛上说的那样：他曾经指责过姚明，曾经辱骂过火箭队，也曾经下定决心不看他们的比赛，可每当姚明和火箭队出现在电视上，他还会不自觉地留意，因为他代表我们，火箭队就是我们在NBA支持的那支队伍。

姚明和众多NBA球员有所区别，他并非出生于中国以外的地区，而是和普通人一样成长于中国大地，却能在世界顶级的篮球竞技中脱颖而出，他的天赋、头脑和汗水，激励了成千上万华夏儿女的理想。篮球界的杰出人物如科比与詹姆斯等人的辉煌固然令人惊叹，然而他们离普通人太过遥远，相比之下，同样是亚洲面孔的姚明，他的卓越表现让我们体会到理想并非高不可攀，只要我们勤奋努力不断进取，每个人都有机会成为自己人生中的榜样。

姚明在篮球联赛中的历程并非毫无瑕疵，存在不少令人惋惜的片段，这恰恰反映了生活的本来面貌，既有困难重重，也有起伏不定，更有心灰意冷的时刻，但从未改变的是，在进步的征途上勇往直前，姚明犹如我们年少时光中的灯塔，提醒我们曾经那样青春，那样无畏，那样满怀憧憬。

姚明在我们最宝贵的时光里留下的印记，值得我们永远铭记，他是独一无二的，就像我们的青春只有一次。